这尘世间，卡齐莫多只有与两样东西有关系：圣母院和克洛
德·弗罗洛。
世上没有什么能比得上副主教对敲钟人的支配力量，也
没有什么能比得上敲钟人对副主教的眷恋之情。只要克洛德
一做手势，只要一想到要讨副主教的喜欢，卡齐莫多就立即
从圣母院钟楼上一溜烟冲了下来。卡齐莫多身上这种充沛的
体力发展到如此非凡的地步，却又懵里懵懂交由另个人任意
支配，这可真是不可思议。这里面无疑包含着儿子般的孝敬，
奴仆般的依从；也包含着一个灵魂对另一个灵魂的慑服力量。
这是一个可怜的、愚呆的、笨拙的机体，面对着另一个高贵
而思想深邃、有权有势而才智过人的人物，始终低垂着脑袋，
目光流露着乞怜。最后，超越这一切的是感恩戴德。这种推
至极限的感激之情，简直无可比拟。这种美德已不属于人世
间那些被视为风范的美德范畴。所以我们说，卡齐莫多对副
主教的爱，就是连狗、马、大象对主人那样死心塌地，也望
尘莫及。
2
五 克洛德·弗罗洛 （续）
一四八二年，卡齐莫多大约二十岁，克洛德·弗罗洛三
十六岁上下：一个长大成人了，另一个却显得老了。
今非昔比，克洛德·弗罗洛已不再是托尔希神学院当初
那个普通学子了，不再是一心照顾一个小孩的那个温情保护
人了，也不再是既博识又无知、想入非非的年轻哲学家了。如
今，他是一个刻苦律己、老成持重、郁郁寡欢的教士，是世
人灵魂的掌管者，是若扎的副主教大人，巴黎主教的第二号
心腹，蒙列里和夏托福两个教区的教长，领导着一百七十四
位乡村本堂神甫。这是一个威严而阴郁的人物。当他双臂交
叉，脑袋低俯在胸前，整个脸只呈现出昂轩的光脑门，威严
显赫，一副沉思的神情，款款从唱诗班部位那些高高尖拱下
走过时，身穿白长袍和礼服的唱诗童子、圣奥古斯丁教堂的
众僧、圣母院的教士们，个个都吓得浑身发抖。
不过，堂·克洛德·弗罗洛并没有放弃做学问，也没有
放弃对弟弟的教育，这是他人生的两件大事。然而，随着时
光的流逝，这两件甜蜜舒心的事情也略杂苦味了。正如保罗
·迪阿克尔 1
所言，日久天长，最好的猪油也会变味的。这
1
2
1 保罗·迪阿克尔 （约720—约799），伦巴第历史学家。
个绰号为磨坊的小约翰·弗罗洛，由于所寄养的磨坊环境的
影响，并没有朝着其哥哥克洛德原先为他所确定的方向成长。
长兄指望他成为一个虔诚、温顺、博学、体面的学生，然而
小弟弟却跟幼树似的，辜负了园丁的用心，顽强地硬是朝着
空气和阳光的方向生长。小弟弟茁壮成长，长得枝繁叶茂，郁
郁葱葱，却一味朝向怠惰、无知和放荡的方向发展。这是一
个名符其实的捣蛋鬼，放荡不羁，叫堂·弗罗洛常皱眉头；却
又极其滑稽可笑，精得要命，叫大哥常发出会心的微笑。克
洛德把他送进了自己曾经度过最初几年学习和肃穆生活的托
尔希神学院；这座曾因弗罗洛这个姓氏而显赫一时的神圣庙
堂，如今却由这个姓氏而丢人现眼，克洛德不禁痛苦万分。有
时，他为此声色俱厉把约翰痛斥一番，约翰倒是勇敢地承受
了。说到底，这小无赖心地善良，这在所有喜剧中是司空见
惯的事。可是，训斥刚了，他又依然故我，照旧心安理得，继
续干他那些叛经离道和荒诞的行径。忽而对哪个雏儿 （新入
学的大学生就是这么称呼的）推搡一阵，以示欢迎—— 这个
宝贵的传统一直被精心地保存到我们今天；忽而把一帮按照
传统冲入小酒店的学子鼓动起来，差不多全班都被鼓动起
来 1
用“进攻性的棍子”把酒店老板狠揍一顿，喜气洋洋地
把酒店洗劫一空，连酒窖里的酒桶也给砸了。于是，托尔希
神学院的副学监用拉丁文写了一份精彩的报告，可怜巴巴地
呈送给堂·弗罗洛，还痛心地加上这样一个边注：一场斗殴，
2
2
1 原文为拉丁文。
主要原因是纵欲
1
还有，据说，他的荒唐行径甚至一再胡闹
到格拉里尼街 2
去了，这种事发生在一个十六岁的少年身上
是骇人听闻的。
由于这一切的缘故，克洛德仁爱之心受到打击，他满腹
忧伤，心灰意冷，便益发狂热地投入学识的怀抱：这位大姐
至少不会嘲笑你，你对她殷勤，她总是给你报偿的，尽管所
付的报酬有时相当菲薄。因此，他越来越博学多识，同时，出
自某种自然逻辑的结果，他作为教士也就越来越苛刻，作为
人也就越来越伤感了。就拿我们每一个人来说，智力、品行
和性格都有某些相似之处，总是持续不断地发展，只有生活
中受到严重的干扰才会中断。
克洛德·弗罗洛早在青年时代就涉猎了人类知识的几乎
一切领域，诸如实证的、外在的、合乎规范的种种知识，无
一不浏览，因此除非他自己认为直到极限 3
而停止下来，那
就不得不继续往前走，寻找其他食粮来满足其永远如饥似渴
的智力所需。拿自啃尾巴的蛇这个古代的象征来表示做学问，
尤为贴切。看样子克洛德·弗罗洛对此有切身的体会。有些
严肃的人断定：克洛德在穷尽人类知识的善之后，竟大胆钻
进了恶 4
的领域。据说，他已经把智慧树的苹果 5
一一尝遍
3
2
1
2
3
4
5 典出亚当和夏娃的故事。亚当的女人经不住蛇的诱惑，亚当经不住女人
的诱惑，偷吃了分别善恶树上的果子，二人的眼睛就明亮了。
原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
原文格拉里尼街是当时下流场所聚集的地方。
原文为拉丁文。
了，然后，或许由于饥饿，或许由于智慧果吃厌了，终于咬
起禁果 1
来了。正如看官已经看见，凡是索邦大学神学家们
的各种讲座，仿效圣伊莱尔 2
的文学士集会，仿效圣马丁的
教谕学家们的争辩，医学家们在圣母院圣水盘前聚会，克洛
德都轮番参加了。
凡是四大官能这四大名厨能为智力所制订和提供的一切
被允准的菜谱，他都狼舌虎咽吃过了，但还没有吃饱却已经
腻了。于是，遂向更远、更深挖掘，一直挖到这种已穷尽的、
具体的、有限的学识底下，也许不惜拿自己的灵魂去冒险，深
入地穴，坐在炼金术士、星相家、方士们的神秘桌前；这桌
子的一端坐着中世纪的阿维罗埃斯 3
巴黎的吉约姆和尼古
拉·弗拉梅尔，而且在七枝形大烛台的照耀下，这张桌子一
直延伸到东方的所罗门、毕达哥拉斯 4
和琐罗亚斯德 5
不论是对还是错，起码人们是这么设想的。
有件事倒是真的，那就是副主教经常去参谒圣婴公墓，他
的父母确实与一四六六年那场瘟疫的其他死难者都埋葬在那
里；不过，他对父母墓穴上的十字架，似乎远不如对近旁的
4
2
1
2
3
4
5 琐罗亚斯德（约公元前7至6世纪）：古代波斯宗教的改革者，袄教的创
建人。
毕达哥拉斯（约公元前580—约公元前500）：古希腊数学家、哲学家，古
希腊秘传宗教的创始人。
阿维罗埃斯（1126—1198）：阿拉伯哲学家。其著作中曾对亚里士多德哲
学进行评论，发展了唯物和唯理两方面的学说。后来他的学说被教会宣判为邪说。
圣伊莱尔：这里指古代一座本笃会修道院。
指肉欲之果。
尼古拉·弗拉梅尔及其妻子克洛德·佩芮尔的坟墓上那些千
奇百怪的塑像那样虔诚。
还有件事也是真的：人们时常发现副主教沿着伦巴第人
街走去，悄悄溜进一幢座落在作家街和马里沃街拐角处的房
屋里。这幢房子是尼古拉·弗拉梅尔建造的，他一四一七年
前后就死在这里，打从那时起便一直空着，业已开始倾颓了，
因为所有国家的方士和炼金术士纷纷到这里来，单是在墙壁
上刻名留念，就足以把屋墙磨损了。这房屋有两间地窖，拱
壁上由尼古拉·弗拉梅尔本人涂写了无数的诗句和象形文
字。邻近有些人甚至肯定，说有一回从气窗上看见克洛德副
主教在两间地窖里掘土翻地。据猜测，弗拉梅尔的点金石就
埋藏在这两个地窖里，因此整整两个世纪当中，从马吉斯特
里到太平神父，所有炼金术士一个个把里面土地折腾个不停，
恨不得把这座房屋搜寻个遍，把它翻个底朝天，在他们的践
踏下，它终于渐渐化为尘土了。
另有件事也确实无疑：副主教对圣母院那富有象征意义
的门廊，怀有一种奇异的热情。这个门廊，是巴黎主教吉约
姆刻写在石头上的一页魔法书。这座建筑物的其余部分千秋
万代都咏唱着神圣的诗篇，他却加上这样如此恶毒的一个扉
页，因此肯定下了地狱受煎熬。据说，克洛德副主教还深入
研究了圣克里斯朵夫巨像的奥秘，这尊谜一般的巨像当时竖
立在教堂广场的入口处，民众把它谑称为灰大人。不过，大
家所能看到的，是克洛德常常坐在广场的栏杆上，一待就是
好几个钟头，没完没了，凝望着教堂门廊上的那许多雕像，忽
而观察那些倒擎灯盏的疯癫处女，忽而注视那些直举灯盏的
5
2
圣洁处女；有时候，又默默计算着左边门道上那只乌鸦的视
角，这只乌鸦老望着教堂某个神秘点，尼古拉·弗拉梅尔的
炼金石若不在地窖里，那准藏在乌鸦所望的地方。顺便说一
下，克洛德和卡齐莫多这截然不同的两个人竟从不同的层次
上那样笃诚热爱圣母院，这座教堂在当时的命运说起来够奇
异的了。卡齐莫多，本能上是半人半兽，他爱圣母院来自其
雄浑整体的壮丽、宏伟与谐和；克洛德，学识奥博，想象力
炽烈，爱它的寓意、神秘传说、内涵、门面上分散在各种雕
刻下面的象征，就像羊皮书中第一次书写的文字隐藏在第二
次的文字下面；总而言之，克洛德爱圣母院向人类智慧所提
出的那永恒的谜。
末了，还有一件事也是真实的，那就是副主教在那座俯
视着河滩广场的钟楼里，就在钟笼旁边，给自己安排了一小
间密室，不许任何人进去，据说，不经他允许，甚至连主教
也不许进。这间密室几乎就在钟楼顶端，满目乌鸦巢，早先
是贝尚松的雨果主教 1
设置的，他有时就在里面施魔法。这间
密室里究竟藏着什么东西，无人知晓；可是，每天夜里，从
河滩广场上时常可以看见它在钟楼背面的一个小窗洞透出一
道红光，时断时续，忽隐忽现，间隔短暂而均匀，显得十分
古怪，仿佛是随着一个人呼吸时在喘气那般，而且，那红光
与其说是一种灯光，倒不如说是一种火焰。在黑暗中，在那
么高的地方，它使人感到非常奇怪，所以那些爱说长道短的
女人就说开了：“瞧啊，那是副主教在呼吸啦，那上面是地狱
6
2
1 雨果二世·德·贝尚松 （1326—1332）。—— 雨果原注
的炼火在闪耀。”
这一切毕竟不足于证明其中有巫术。不过，烟确实那么
大，难怪人家猜测有火 1
因而副主教恶名声相当昭著。我们
不得不说，埃及人邪术、招魂术、魔法之类，即使其中最清
白无邪的，在交由圣母院宗教裁判所那班老爷审判时，再也
没有比副主教那样更凶狠的敌人、更无情的揭发者了。不管
他是真心实意感到恐怖也罢，还是玩弄贼喊捉贼的把戏也罢，
反正在圣母院那些饱学的众教士心目中，副主教始终是个胆
大包天的人，灵魂闯入了地狱的门廊，迷失在犹太神秘教的
魔窟中，在旁门左道的黑暗中摸索前进。民众对此也是不会
误会的，凡是有点洞察力的人都认为，卡齐莫多是魔鬼，克
洛德·弗罗洛是巫师。显而易见，这个敲钟人必须为副主教
效劳一段时间，等期限一到，副主教就会把他的灵魂作为报
酬带走。因此，副主教虽然生活极其刻苦，却在善良人们心
目中，名声是很臭的。一个笃奉宗教的人，哪怕是如何没有
经验，也不会不嗅出他是一个巫师的。确实，随着年事增高，
他的学识中出现了深渊，其实深渊也出现在他的心灵深处。只
要观察一下他那张脸孔，透过密布的阴云看一看其闪烁在面
容上的灵魂，人们至少是有理由这样认为的。他那宽阔的额
头已经秃了，脑袋老是俯垂，胸膛总是因叹息而起伏，这一
切到底是何缘故？他的嘴角时常浮现十分辛酸的微笑，同时
双眉紧蹙，就像两头公牛要抵角一样，他的脑子里转动着什
7
2
1 语义双关，既指克洛德施巫术而冒烟喷火，也兼有“无烟不起火”——
事出有因之意。
么不可告人的念头呢？他剩下的头发已花白，为什么？有时
他的目光闪耀着内心的火焰，眼睛就像火炉壁上的窟窿，那
又是什么样的火焰呢？
内心剧烈活动的这种种征候，在这个故事发生的时期，尤
其达到了极其强烈的程度。不止一回，唱诗童子发现他独自
一人在教堂里，目光怪异而明亮，吓得连忙溜跑了。不止一
回，做法事合唱时，紧挨着他座位的教士听见他在唱“赞美
雷霆万钧之力”当中，夹杂着许多难以理解的插语。也不止
一回，专给教士洗衣服的河滩洗衣妇，不无惊恐地发现：若
扎的副主教大人的白法衣上有指甲和手指掐过的皱痕。
话说回来，他平日却益发显得道貌岸然，比以往任何时
候都更堪为表率了。出自身份的考虑，也由于性格的缘故，他
一向远离女人，如今似乎比以往都更加憎恨女色了。只要一
听见女人丝绸衣裙的窸窣声，便即刻拉下风帽遮住眼睛。在
这一点上，他是百般克制和严以律己，怎么苛刻也唯恐不周，
连博热公主一四八一年十二月前来释谒圣母院隐修院时，他
一本正经地反对她进入，向主教援引了一三三四年圣巴泰勒
弥日 1
前一天颁布的黑皮书的规定为理由，因为这黑皮书明
文禁止任何女人，“不论老幼贵贱”，一律不许进入隐修院。对
此，主教不得不向他引述教皇使节奥多的命令：某些命妇可
以例外，“对某些贵妇，除非有丑行，不得拒绝。”可是副主
教依然有异议，反驳说教皇使节的该项命令是一二○七年颁
发的，比黑皮书早一百二十七年，因此事实上已被后者废除
8
2
1 八月二十四日。
了。结果他拒绝在公主面前露面。
此外，人们也注意到，近来他对埃及女人和茨冈女人似
乎更加憎恶了，甚至请求主教下谕，明文禁止吉卜赛女人到
教堂广场来跳舞和敲手鼓；同时，还查阅宗教裁判所那些发
霉的档案，搜集有关男女巫师因与公山羊、母猪或母山羊勾
结施巫术而被判处火焚或绞刑的案例。
六 不孚众望
我们前面已经说过，副主教和敲钟人在圣母院周围大大
小小百姓当中是很不得人喜欢的。每当克洛德和卡齐莫多一
同外出—— 这是常有的事——，只要人们一见仆随主后，两
人一起穿过圣母院周围群屋之间那些清凉、狭窄、阴暗的街
道，他们一路上就会遭到恶言恶语、冷嘲热讽。除非克洛德
·弗罗洛昂首挺胸走着，脸上露出一副严峻、甚至威严的表
情，那班嘲笑的人才望而生畏，不敢作声，但这是少有的事。
在他们居住的街区，这两个人就像雷尼埃 1
所说的两个
“诗人”：
形形色色的人儿都追随着诗人，
9
2
1 雷尼埃 （1573—1613）：法国诗人。
就像黄莺吱吱喳喳追赶猫头鹰。
忽而只见一个鬼头鬼脑的小淘气，为了穷开心，竟不惜
冒着身家性命的危险，跑去用一支别针扎进卡齐莫多驼背的
肉里；忽而是一个漂亮的小妞，轻佻放荡，脸皮厚得可以，故
意走近去用身子擦着克洛德教士的黑袍，冲着他哼着嘲讽的
小调：躲吧，躲吧，魔鬼逮住了。有时候，一群尖牙利嘴的
老太婆，蹲在阴暗的门廊一级级台阶上，看到副主教和打钟
人从那儿经过，便大声鼓噪，咕咕哝哝，说些不三不四的话
儿表示欢迎：“嗯！来了两个人：一个人的灵魂就像另一个的
身体那样古怪！”再不然，是一帮学子和步兵在玩跳房子游戏，
一起站起来，以传统的方式向他们致敬，用拉丁语嘲骂：哎
啊！哎啊！克洛德与瘸子 1
不过，这种叫骂声，十有八九，教士和钟夫是听不见的。
卡齐莫多太聋，克洛德又太过于沉思默想，压根儿没有听见
这些优美动听的话儿。
1
2
1 原文为拉丁文。
整理 第 五 卷 一 圣马丁修道院住持 1
堂·克洛德的名声早已远扬。大约就在他不愿会见博热
采邑公主的那个时候，有人慕名来访，这使他久久难以忘怀。
那是某天夜晚。他做完晚课，刚回到圣母院隐修庭院他
那间念经的小室。这间小室，只见一个角落里扔着几只小瓶
子，里面装满某种甚是可疑的粉末，很像是炸药，也许舍此
之外，丝毫没有什么奇怪和神秘之处。墙上固然有些文字，零
零落落，但纯粹都是些名家的至理格言或虔诚箴句。这个副
主教刚在一盏有着三个灯嘴的铜灯的亮光下坐了下来，面对
着一只堆满手稿的大柜子。他把手肘搁在摊开的奥诺里乌斯
·德·奥顿的著作《论命定与自由意志》 2
上面，沉思默想，
随手翻弄一本刚拿来的对开印刷品—— 小室里唯一的出版
1
1
2
1
2 原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
物。正当他沉思默想时，忽然有人敲门。“何人？”这个饱学
之士大声问道，那语气犹如一条饿狗在啃骨头受了打扰而叫
起来那么动听。室外应道：“是您的朋友雅克·库瓦提埃。”他
遂过去开门。
果真是御医。此人年纪五十上下，脸上表情生硬死板，好
在狡黠的目光挺有神。还有另个人陪着他。两人都身著深灰
色的灰鼠皮裘，腰带紧束，裹得严严实实，头戴同样质料、同
样颜色的帽子。他俩的手全被袖子遮盖着，脚被皮裘的下裾
遮盖着，眼被帽子遮盖着。
“上帝保佑，大人们！”副主教边说边让他们进来。“这样
时刻能有贵客光临，真喜出望外。”他嘴里说得这样客气，眼
里却露出不安和探询的目光，扫视着御医和他的同伴。
“来拜访像堂·克洛德·弗罗洛·德·蒂尔夏普这样的
泰斗，永远不会觉得太晚的。”库瓦提埃大夫应道，他那弗朗
什—孔泰 1
的口音说起话来，每句都拉长音，俨如拖着尾巴
的长袍那样显得庄严。
于是，医生和副主教便寒暄起来了。按照当时的习俗，这
是学者们交谈之前相互恭维的开场白，并不影响他们在亲亲
热热气氛中彼此互相憎恨。话说回来，时至今日依然如此，随
便哪个学者恭维起另个学者来，还不是口甜似蜜，肚里却是
一坛毒汁。
克洛德·弗罗洛主要恭维雅克·库瓦提埃这位医术高明
的医生，在其令人羡慕的职业中，善于从每回给王上治病当
2
1
2
1 法国东部旧省名。
中捞取许许多多尘世的好处，这一种类似炼金术的行当比寻
求点金石更便当，更可靠。
“真的，库瓦提埃大夫先生，得知令侄即我尊敬的皮埃尔
·维尔塞老爷当了主教，我不胜喜悦。难道他不是当了亚眠
的主教吗？”
“是的，副主教大人；这是上帝的恩典和仁慈。”
“圣诞节那天，您率领审计院一帮子人，您可真神气；您
知道吗，院长大人？”
“是副院长，堂·克洛德。唉！只是副的而已。”
“您那幢在拱门圣安德烈街的漂亮宅第，现在怎么样啦？
那可真是一座卢浮宫呀！我挺喜欢那棵雕刻在门上的杏树，还
带着的挺有趣的字眼：杏树居 1
”
“别提了！克洛德大师，这座房子整个营造费用很大，房
子逐渐盖起来，我也日趋破产了。”
“喔！您不是还有典狱和司法宫典吏的薪俸，还有领地上
许许多多房屋、摊点、窝棚、店铺的年金吗？那可是挤不尽
的一头好奶牛呀！”
“我在普瓦锡的领地今年没进分文。”
“但您在特里埃、圣雅默、莱伊圣日耳曼的过路税，一向
进款丰厚。”
“一百二十利弗尔，而且还不是巴黎币。”
“您还担任国王进谏大夫的职务，这是固定的了吧。”
“不错，克洛德教友，可是那块该死的博利尼领地，众说
3
1
2
1 “杏树居”与“库瓦提埃居”差不多谐音，一语双关。
纷纭，其实好坏年头平均收入还不到六十金埃居哩。”
堂·克洛德频频对雅克·库瓦提埃的恭维话里，带着讥
讽、刻薄和暗暗揶揄的腔调，脸上流露出忧郁而又冷酷的微
笑，就像一个高人一等而又倒霉的人，为了一时开心，便拿
一个庸俗之辈的殷实家私做耍取乐，而对方却全然没有发觉。
“拿我的灵魂起誓，”克洛德终于握着雅克的手说道，“看
见您福体这样康健，我真是喜悦。”
“多谢，克洛德先生。”
“对啦，”堂·克洛德突然喊道，“您那位金贵的病人玉体
如何？”
“他给医生的酬劳总是不足。”这位大夫应道，并瞟了他
同伴一眼。
“不见得吧，库瓦提埃伙伴？”雅克的同伴插嘴说。
他说这句话，声调既表示惊讶又饱含责备，不由引起副
主教对这位陌生人的注意。其实，自从这陌生人跨入这斗室
的门槛那时起，他一刻也没有完全置之不理。他甚至有着千
百种理由必须谨慎对待路易十一的这个神通广大的御医雅克
·库瓦提埃，才会让这大夫这样带着生客来见他。因此，当
他听到雅克·库瓦提埃说下面的话，脸色一点也不热情：
“对啦，堂·克洛德，我带来一位教友，他仰慕大名前来
拜会。”
“先生也是学术界的？”副主教问道，锐利的目光直盯着
雅克的这位同伴，发现这个生客双眉之下的目光并不亚于自
己的那样炯炯有神和咄咄逼人。
在微弱的灯光下只能约略判断，这是一个六十上下的老
4
1
2
头 1
中等身材，看上去病得不轻，精神衰颓。脸部侧面尽管
轮廓十足市民化，但具有某种威严，隆突的弓眉下面眼珠闪
闪发光，仿佛是从兽穴深处射出来的光芒；拉下来的帽沿一
直遮住鼻子，但可以感觉到帽子下面转动着具有天才气质的
宽轩的额头。
他亲自回答副主教的问题。
“尊敬的大师，”他声音低沉地说道，“您名闻遐迩，一直
传到敝人耳边。我特地前来求教。在下只是外省一个可怜的
乡绅，应先脱鞋才能走进学者们的家里。应当让您知道我的
姓名，我是杜朗若伙伴。”
“一个乡绅取这样的名字，真是稀奇！”副主教心里揣摩
着。然而，他顿时觉得自己面对着某种强有力和严重的东西。
凭借他的睿智，本能地忖度杜朗若伙伴皮帽下面脑袋里的智
慧并不在自己之下。他打量着这张严肃的脸孔，原先雅克·
库瓦提埃使他阴郁的脸上浮现的讪笑渐渐消失了，就好比薄
暮的余晖渐渐消失在黑夜的天际。他重新在他那张高大的扶
手椅上坐了下来，表情阴郁，默不作声，手肘又搁在桌上惯
常的地方，手掌托着前额。沉思片刻之后，示意两位客人坐
下，并向杜朗若伙伴发话。
“先生，您来问我，不知是哪门学问？”
“尊敬的长老，”杜朗若应道，“我有病，病得很重。听说
您是阿斯克勒庇奥斯 2
再世，所以特来向您请教医学方面的
5
1
2
1
2 古希腊神话中的医神，相传为阿波罗之子。
这老头即路易十一，当时五十八岁。
问题。”
“医学！”副主教摇头说道。他看上去沉思了一会儿，接
着又说：“杜朗若伙伴—— 既然这是您的名字—— 请转过头
去。您看我的答案早已写在墙上了。”
杜朗若伙伴转过头去，看见头顶上方的墙上刻写着这句
话：“医学是梦之女。—— 让普利克 1
”
雅克·库瓦提埃本来听到他同伴提的问题就有气，又听
到堂·克洛德的回答更恼火了。他前身贴着杜朗若的耳朵说，
声音很低，免得让副主教听到：“我早就告诉您，这是个疯子。
可您非来看他不可！”
“这是因为这疯子很可能说得有理，雅克大夫！”这伙伴
用同样的声调应道，面带苦笑。
“随您的便吧！”库瓦提埃冷淡地回了一句。然后转向副
主教说道：“堂·克洛德，您的医道挺高明的，连伊波克拉泰
斯 2
都难不倒您了，就好比榛子难不倒猴子一样。医学是梦！
若是药物学家和医学大师们在这里，他们能不砸您石头才怪
哩。这么说来，您否认春药对血的作用，膏药对肉的作用！您
否认这个专为医治被称为人类的永恒患者、由花草和矿物所
组成的被称为世界的永恒药房罗！”
“我既不否认药房，也不否认患者，我否认的是医生。”堂
·克洛德冷淡地说道。
“听您这么说，痛风是体内的皮疹，伤口敷上一只烤鼠可
以治伤，老血管适当注入新生的血液可以恢复青春，这些都
是假的罗！二加二等于四，角弓反张后是前弓反张，这些也
6
1
2
1
2 公元前五世纪古希腊医学家。
公元前四世纪古希腊哲学家。
是假的了！”库瓦提埃火辣辣地说道。
副主教不动声色地应道：“有些事我是另有看法的。”
库瓦提埃一听，脸都气红了。
“得啦，得啦，我的好库瓦提埃，别发火嘛！”杜朗若伙
伴说道。“副主教大人是自己的人么。”
库瓦提埃平静了下来，轻声嘀咕道：“说到底，这是个疯
子！”
“天啊，克洛德大师，您真叫我为难。”杜朗若伙伴沉默
了片刻接着说。“我是来向您求教两件事的：一件是关于我的
健康，另一件是关于我的星相。”
“先生，”副主教应道，“如果这就是您的来意，那大可不
必气喘吁吁地拾级爬上我的楼梯啦。我不相信医学，也不相
信星相学。”
“真的！”那位伙伴说道。
库瓦提埃强笑了一下，悄悄对杜朗若伙伴说道：
“您现在可明白了吧，他是疯子。竟然不相信星相学！”
“怎能想象每道星光竟是牵在每人头上的一根线！”堂·
克洛德接着说。
“那么您到底相信什么呢？”杜朗若伙伴叫了起来。
副主教犹豫了一下子，随即脸上露出阴沉的笑容，仿佛
是在否定自己的回答：
“信上帝。” 1
“我们的主。” 2
杜朗若伙伴划了个十字，插上一句说。
“阿门。”库瓦提埃说道。
7
1
2
1
2 原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
“尊敬的大师，”那位伙伴接着说，“看到您如此虔诚，我
由衷地高兴。不过，您是赫赫有名的学者，难道您因此而一
再相信学问吗？”
“不是。”副主教答道，同时抓住杜朗若伙伴的胳膊，阴
暗的眸子又闪过热烈的光芒。“不，我并不否认学问。我长久
匍匐在地上爬行，指甲直插入土里，穿过地洞的无数曲径支
路，并不是没有看到我面前远处，在阴暗长廊的尽头，有线
亮光，有道火焰，有点什么东西，大概是令人眼花缭乱的中
央实验室的反光，即患者和智者突然发现了上帝的那个实验
室。”
“说到底，您认为什么东西是真实和可信的呢？”杜朗若
伙伴打断他的话问道。
“炼金术。”
库瓦提埃惊叫了起来：“当真！堂·克洛德，炼金术固然
有其道理，但您为什么诅咒医学和星相学呢？”
“你们的人学，纯属子虚！你们的天学，纯属子虚！”副
主教威严地说道。
“这未免对埃皮达夫罗斯和迦勒底 1
太放肆了。”医生冷
笑着顶了一句。
“请听我说，雅克大人，我说这话是诚心诚意的。我不是
御医，王上并没有赏赐 给 我 代 达 洛 斯 2
花 园 来 观 测 星
座。—— 请别生气，听我说下去。—— 您从中得到了什么真
8
1
2
1
2 古希腊神话中的能工巧匠，长于建筑与雕塑。
埃皮达夫罗斯为古希腊神话中的一个城市，位于阿尔戈斯北部，有医神
阿斯克庇奥斯的神殿。迦勒底在苏美尔西部地区，古帝国（或称新巴比伦帝国），
以天文学、星相学著称。
理，我说的不是医学—— 因为那是太荒唐的玩艺儿——，而
是星相学的什么真理？请告诉我，古希腊纵行上下倒序书写
方式 1
有何长处，齐罗弗数字和齐弗罗数字
2
又有什么新奇
之处。”
“难道您否认锁骨的交感力，否认通神术是从中产生的
吗？”库瓦提埃说道。
“错矣，雅克大人！您的那些方法没有一个是可以应验的。
然而炼金术却有其种种的发现。诸如冰埋在地下一千年就变
成水晶，铅是各种金属的鼻祖 （黄金不是金属，黄金是光），
您能否定这些结果吗？铅只需经过每期为二百年的四个周期，
便相继从铅态变为红砷态，从红砷态变为锡态，再从锡态变
为白银。难道这不是事实吗？然而，相信什么锁骨，什么满
线 3
什么星宿，这很滑稽可笑，就像大契丹的百姓相信黄鹂
会化为鼹鼠，麦种会变成鲤鱼一般！”
“我研究过炼金术，但我认为……”库瓦提埃叫道。
副主教咄咄逼人，不容他说完，接着说道：“而我呀，我
9
1
2
1
2
3 指每道星光系在某个人头上的命运线。
齐罗弗和齐弗罗是犹太人对《旧约全书》传统解释的两个用语。齐罗弗
从一到十的十个数位，形成质因所呈现的最先的万千世界。齐弗罗指犹太人对
《旧约全书》所作的象征性解释的全部方法，是从希伯来语字母顺序的每个字母来
做解释的。
古希腊逐行倒序的书写方式是一行从右到左，另一行从左到右，逐行交
替，有人称为牛耕式。这里书中指纵行上下倒序，可能指希伯来语字母顺序倒置
的一种方法，即末了和开头的两个字母对换，末了和开头的第二个字母对换，依
此逐字对换，希伯来语字母顺序便有顺序和逆序两种纵行，正与古希腊横向逐行
倒序的方式相近。
研究过医学、星相学和炼金术。瞧，真理就在这里 （他边说
边从柜子上拿起一只前面提到的装满粉末的瓶子），光明就在
这里！伊波克拉代斯，那是梦幻；乌拉妮亚 1
那也是梦幻；
赫尔墨斯 2
那是一种想象。黄金，那是太阳；造出金子来，
那就是上帝。这才是独一无二的知识！不瞒您说，我探究过
医学和星相学，都是虚无，虚无！人体，漆黑一团；星宿，漆
黑一团！”
话音一落，随又跌坐在椅子上，姿态威仪，如神附体。杜
朗若伙伴静静地注视着他，库瓦提埃强作冷笑，微微耸肩，悄
声一再念道：“不折不扣的疯子！”
“不过，”杜朗若伙伴突然说道，“那奇妙的目标，您达到
了没有？您造出金子了吗？”
“要是我造出来了，法兰西国王就该叫克洛德，而不叫路
易了！”副主教应道，一个字一个字地慢慢说，仿佛在思考着
什么。
杜朗若伙伴一听，皱起眉头来。
“我说了什么来的？”堂·克洛德带着轻蔑的微笑接着说。
“我假如能重建东罗马帝国，法兰西宝座对我来说又算得了什
么？”
“妙极了！”那个伙伴说。
“噢！名符其实的可怜的疯子！”库瓦提埃喃喃说道。
副主教继续往下说，看起来只在回答他自己头脑中的问
2
2
1
2 古希腊神话中的众神使者，亡灵的接引神，又被说成是炼金术之祖。
九缪斯之一，司天文学。
题：
“当然并非如此，我现在仍在爬行；我在地道里爬，石子
擦破了我的脸和双膝。我只能隐隐约约地窥看，却不能注目
静观！我不能读，只能一个字母一个字母地拼！”
“那么等您会读了，就能造出金子吗？”那个伙伴问道。
“这有谁会怀疑呢？”副主教答道。
“既然如此，圣母深知我现在迫切需要金钱，所以我很乐
意学读您的书。尊敬的大师，请告诉我，您的科学会不会与
圣母为敌，或者使她不悦呢？”伙伴问道。
对这问题，堂·克洛德只是冷静而又傲慢地应道：“我是
谁的副主教？”
“这是实话，大师。那好吧！请教一教我，好吗？让我跟
您一起拼读吧。”
克洛德顿时活像撒母耳 1
摆出一副俨若教皇的威严的
姿态，说道：
“老人家，进行这样的旅行，要经历种种奥秘，需要漫长
的岁月，这将超过您的有生之年。您的头发都花白了！人们
走进地穴时满头乌发，而出来时却只能白发苍苍。单单科学
本身，就会把人的脸孔弄得双颊深陷，容颜憔悴，气色干枯；
科学并不需要老年人那布满皱纹的脸孔。不过，您若有心一
定要在您这样的年纪学习此道，破译先哲们那令人生畏的文
字，那就来找我好了，我将试试看。我不会叫您这可怜的老
1
2
2
1 圣经传说中人物，以色列士师并先知。
头去观看先哲赫罗多图斯
1
所叙述的金字塔墓室，或是巴比
伦的摩天砖塔，或是印度埃克林加庙宇白大理石的宽宏圣殿。
我同您一样，没有见过迦勒底人依照西克拉神圣式样建造的
泥土建筑物，也没有见过被毁的所罗门庙宇，也没有见过以
色列王陵破碎的石门。我们只读手头上现有的赫尔墨斯著作
的片断。我将向您解释圣克里斯朵夫雕像、播种者的寓意，以
及圣小教堂门前那两个天使—— 一个把手插在水罐里，另一
个把手伸入云端—— 的象征意义……”
雅克·库瓦提埃刚才受到副主教声色俱厉的驳斥，十分
难堪，这时听到这里，又振作精神，打断副主教的话，洋洋
得意，俨然像一个学者对另一个学者那般：“错了，克洛德朋
友。 2
象征不是数。您把奥尔甫斯
3
错当成赫尔墨斯了。”
“搞错的是您！”副主教严肃地反驳道。“代达洛斯是地基，
奥尔甫斯是高墙，赫尔墨斯是大厦。这是一个整体。”说到这
里，转身对杜朗若说道：“您随时都可以来，我要给您看一看
尼古拉·弗拉梅尔坩锅里残存的金属，您可以拿它同巴黎吉
约姆的黄金作个比较。我要教您希腊文p eristera 4
这个词的
神秘功用。不过，我首先要教您阅读一个个大理石字母，一
页页花岗岩著作。我们先从吉约姆主教的门廊和圆形圣约翰
教堂的门廊起，走到圣小教堂，然后再走到马里伏尔街尼古
2
2
2
1
2
3
4 古希腊神话中山林女神之一。
古希腊神话中人物，著名歌手和乐师，相传曾创建一种秘教，叫奥尔甫
斯教。
原文为拉丁文。
公元前五世纪古希腊哲学家。
拉·弗拉梅尔的宅邸，到他在圣婴公墓上的坟墓，到他在蒙
莫朗锡街的两所医院。我要教您读一读圣热尔韦医院和铁坊
街门廊上四个大铁架上那密密麻麻的象形文字。我们还要一
同拼读圣科默教堂、火刑者 1
圣日芮维埃芙教堂、圣马丁教
堂、屠宰场圣雅各教堂等等门脸上的奥秘……”
杜朗若尽管目光何等聪慧，但似乎
0
0
0
0
0
0
0
0
0
0
0
0
0